您現在的位置:首頁 > 圖書薈 > 新書 > 正文
136年前,英國人這樣介紹北京
2019-09-02 14:02:09 來源:北京青年報
\
老北京的戲臺

\
老北京的街景,人們在看拉洋片

\
書名:《英國插畫書拾珍》 作者:崔瑩 生活•讀書•新知三聯書店 2019年8月出版
 
這是一本關于書的書,也是一本給愛書人的書。
 
作者在英國的古舊書店度過一個個周末,搜羅了風格各異的插畫書。本書精選22本來自19世紀末20世紀初的古舊插畫書,從一個側面展示了英國插畫書黃金時代的面貌。書中囊括了諸多插畫大師的作品,包括倫道夫•凱迪克、沃爾特•克萊恩、凱特•格林納威、莫里斯•德•蒙維爾、約翰•坦尼爾、彼得•阿諾、肯尼•梅多斯等,風格各異,有的畫面輕盈浪漫、色彩明媚,有的古老神秘,有的寧靜抒懷。就表現技巧而言,這些插畫也頗具代表性,有紋理豐富、具有層次感的銅版畫,有表現力細膩的鋼版畫,有層層上色、堪比彩筆繪制效果的石版畫,也有通過木刻彩印技術大批量印制的插畫。
 
隨著攝影技術的普及和現代印刷術的發展,這些古老的插畫連同當時的印刷方式,都逐漸被人們遺忘,人們只能在二手書店或圖書館的書架上邂逅它們。雖然它們謝幕了,但依然是美好的、有價值的,依然值得為現代人所知、所愛。
 
2016 年圣誕節前,我在威爾士的一座小鎮上邂逅了這本書,它的封面一下子吸引了我:暗紅色硬殼布面上印著伊斯坦布爾的藍色清真寺、雅典衛城、水城威尼斯、中國的水榭亭閣……英語中有句諺語:“不要以書的封面判斷這本書的內容。”而實際上,這個封面令我一見鐘情。我發現書中含有200 多幅版畫,其中有10 幅與北京有關。
 
書中介紹,西方對中國的了解始于馬可•波羅。北京在13 世紀時曾經是一座大而繁華的城市,之后,很多歐洲探險家、傳教士陸續來到中國,試圖揭開這座神秘都市的面紗。總而言之,當時的世界對北京所知甚少,直到1860 年,“英法聯軍步入安定門,代表皇帝的恭親王奕訢對他們言聽計從”。但在中國歷史上,這段歷史被記載為:英法聯軍攻陷北京,咸豐帝逃到了承德,奕訢被任命為全權大臣,同英法議和。
 
在對中國歷史做簡單介紹之后,書中評價:毫無疑問,18 世紀中期,也就是乾隆時期,北京城算得上是世界上最美麗的城市,處處是寬敞的街道、富麗堂皇的廟宇和宮殿等,但如今,城市蕭條,生靈涂炭。作者引用法國探險家波伏瓦侯爵對北京的評價:“沒有見過北京的人,可能不會理解衰退的含義,底比斯、孟菲斯、迦太基古城和羅馬,各自有古城遺跡,這些遺跡訴說著衰退的故事,但衰退正在北京發生。”
 
而說出這樣的話的波伏瓦侯爵曾經是中國官員們的座上賓。1865 年,19 歲的波伏瓦和一群貴族朋友開始了環球之旅,兩年后,他們的船到達中國。按照中國的規矩,有客自遠方來不亦樂乎,況且是歐洲來客。當時是奕訢接待的他們。奕訢與他們共進早餐,150個盤子的飯菜被他們吃得一干二凈。波伏瓦在《海上環球之旅總結》中描述在中國的經歷,“你無法想象他們有多么熱情……教育部長很禮貌地用他的筷子將蘸過糖的一片橘子塞進我的嘴里,商業部長也很友好,他在我的左側,將一片用姜腌過的火腿塞進我的嘴里。”
 
《世界之城》描述京城城墻上擺放著很多大炮,但這些大炮多是木制的,實際威力并非看上去那么嚇人,它也同時指出京城官兵的腐敗。除了正常收費外,城門的守衛基本上都會從進城的老百姓那里揩油,從他們籃子里拿個雞蛋,從駱駝背的籮筐里拿塊兒煤炭等。宵禁時,城門已經關閉,但只要過客賄賂看守人,就可以入城。在之后的段落里,作者又分別介紹北京的孔廟、雍和宮、景山(當時稱“煤山”)、天壇、長城和水利工程等。
 
書中還記載,1293 年,意大利傳教士孟特戈維諾(John of MonteCorvino)最先嘗試在北京傳教,但并不成功。1580 年,耶穌會傳教士利瑪竇來到北京,他以博學紳士的形象出現,在中國教授天文和西方科學,并根據自己的喜好,將天主教同儒家思想融合,對其進行中國本土化的改造。比如,天主教信仰上帝,而中國人崇拜上天,利瑪竇將兩者結合,認為中國人的“上天”概念不是指自然界的天空,而是指神靈,因此,上天和上帝在本質上是一致的。再比如,利瑪竇把天主教的教義闡釋為“愛”,把它和儒家提倡的“仁”相比較,認為兩者有許多類似和重合的地方。并且,他根據中國的實際情況對天主教禮儀做適當的調整。利瑪竇的傳教方式在歐洲受到斥責,卻贏得中國皇帝的喜歡,皇帝下令在中國推崇這樣的天主教。之后,越來越多的歐洲傳教士來到中國,他們懂數學、機械和建筑等,一度受到朝廷的追捧。一位懂醫術的傳教士還曾用金雞納樹皮治好了皇帝的瘧疾。
 
在這本136 年前出版的古書中,北京內城被稱作“韃靼城”(Tartar City),韃靼是中國北方游牧民族的泛稱,在這里指滿族人,當時只有滿族人才被允許居住于內城。在英國,韃靼卻是一種調味醬,經常和魚一起配著吃。
 
書中的字排得密密麻麻,每隔幾頁就會出現的插畫,令人感到一些放松。書中的插畫都是通過木版雕刻印刷的版畫,畫作細膩、惟妙惟肖,包括北京的戲臺、正在售賣《京報》(邸報)的政府官員、看拉洋片的人群、月壇的入口、紫禁城內的清真寺、大臣李鴻章等,再現了老北京的風土人情。有趣的是,那幅賣《京報》官員的插畫中,官員身后的店招牌上標著歪七扭八的字,這些字不是漢字,也不是日文,大概是西方插畫師照葫蘆畫瓢,憑記憶畫下來的。令人唏噓的是,插畫中所呈現的19 世紀北京月壇前綠樹成蔭的景象早已不復存在。
 
《世界之城》中所介紹的其他城市包括馬德里、開羅、馬賽、慕尼黑和圣彼得堡等。詳細的文字和生動的插畫結合,令人沉浸在舊時光里。作者在書中旁征博引,信手拈來,且有理有據。盡管作者并沒有去過書中所介紹的一些國家,比如中國,他卻能夠根據已有的資料,將每個章節都寫得生動有趣。
 
這本書的作者是埃德溫• 霍德。1856 年,19 歲的霍德乘船從英國駛向新西蘭,目的是做關于新西蘭土著居民毛利人的社會學研究。他眼中的新西蘭到處都是繁盛的花草樹木,像是人們想象中的伊甸園,但金子、豐富的礦藏資源的發現即將改變這片土地的命運。也正是在這一年,新西蘭成為英國的殖民地。
 
5 年后,霍德返回英國,出版了著作《新西蘭生活的回憶》,此時,霍德只有25 歲。后來,霍德成為政府公務員,他利用業余時間繼續寫書,出版了著作《倫敦的生活》《迷失巴黎》和《世界的城市和民族》等。
 
除了描寫世界各地的風情,霍德最喜歡寫、寫得最游刃有余的要算是人物傳記,比如他為積極投身社會改革的謝福斯白瑞之第七伯爵(the Seventh Earl of Shaftesbury)寫傳記,為對南澳大利亞的組建起了重要作用的企業主喬治•費福•安格斯( George Fife Angas)寫傳記,為建立英國及北美皇家郵件包裹蒸汽輪公司的喬治•伯恩斯爵士(Sir George Burns)寫傳記,為羊毛織物制造商薩繆埃爾•莫里(Samuel Morley)寫傳記等。
 
好像每隔一段時間,霍德就會在文字中體驗一把別人的人生。霍德寫有這樣一首詩:“世界就像是一座花園/ 充滿妍麗的奇花異草/尋求的人盡可前來采擷/世界就像是一座珍礦/深藏稀世奇寶/每個人都可以來開采探尋。”對于霍德而言,別人的旅行、別人的經歷就是他的花園和珍礦,他用自己的文字,將這些最美的花和稀世的珍寶展現給世人。
 
1904年,霍德在奇切斯特去世,他在去世前出版了生命中的最后一部書《一個世紀的生活》。
 
 
 
 
中國文化創意傳媒發布、轉載文章部分來源互聯網,只為了分享有價值的內容,與商業利益無關。我們會盡力做到標注來源、作者,如作品內容、版權和其它問題侵害到您的權益,請與本平臺聯系,我們將及時修改或刪除。聯系方式:[email protected]
全部評論(60)
  • 1F2019-10-10 03:34:16

    1

  • 2F2019-10-10 03:34:16

    1

  • 3F2019-10-10 03:34:15

  • 4F2019-10-10 03:34:14

  • 5F2019-10-10 03:34:14